金属科学
现在读书
将尤里·加加林送入太空的伟大集体计划的故事
金属科学
金属科学

将尤里·加加林送入太空的伟大集体计划的故事

2019年8月,俄罗斯奥丁索沃,约里特创作的尤里·加加林壁画。照片:Jorit

当我曾经住在巴黎时,我一天拿到了地铁到线的尽头,并花了一个下午徘徊在Ivry和Villejuif之间。该地区可能不像巴黎中部的旅游区一样风景如画,但它拥有自己的令人难忘的斑点,如尤里加加林水生体育场,其中奥林匹克长度游泳池,栖息在卡尔马克思大道和尤里加加林街之间的交叉口。

自20世纪20年代以来的共产党股东塞纳州欧洲州塞纳(IVRY-SUR-SENE)也是一个叫做CITÉGAGARINE的住房综合体的位置,在1963年访问法国的访问期间,由人类落成。把它撞倒2019年,已经撑起来了海报对于用苏联风格刻字,用英语发出“良好再见的Gagarine”信息的拆迁。你很难责怪纽约时报因为在他们的报告“法国的住房项目,曾经是未来的象征,现在是过去的故事。”

仍然在宇航员荣誉中留下了至少一个名为的公寓块:伦敦的巴加林屋位于伦敦的巴蒂亚区,部分Winstanley房地产.我是在2017年为工党拉票时发现的。但加加林·豪斯可能也不会在这个世界上存在太久了。当年当选的工党议员玛莎•德•科尔多瓦(Marsha de Cordova)已经当选攻击当地议会的“再生”计划实际上相当于社会工程:“目前,近70%的房地产是由社会住房租户组成;当项目完成时,不到20%的地产将用作社会租金。”

一个失落的世界

理论上,它可能是任何社会系统的国家,将第一个人送入太空。但是当时,它似乎很重要,这是苏联领导的方式。从1957年的Sputnik飞行到1965年,苏联航班的不间断运行,从1965年到Alexei Leonov的开业走道,让许多人相信世界上第一个共产国赶上了西方,现在袭击了未来的发展。害怕被遗弃后面提示John F. Kennedy在六十年代结束时为NASA分配无限的资源。

肯尼迪的苏联同行Nikita Khrushchev在宴会上庆祝Gagarin的回归,因为Alexei Leonov回忆说:

他宣布我们这一代人将生活在真正的共产主义中。我们都拥抱、鼓掌、高喊“万岁!”我们真的相信他,因为在那个时候,我们国家的成功在全世界都是显而易见的。

列昂诺夫冷冷地说,直到后来,当苏联经济的问题变得更加明显时,他和他的同志们“才意识到赫鲁晓夫的声明有些为时过早。”

早在救援人员完成Cité Gagarine任务之前,苏联就已经成为历史了。这个引发太空竞赛的系统现在看来离我们的时代就像加加林和东方号太空舱离他的农民祖先一样遥远。

积分的构造器

1969年的苏联10 kopek邮票,描绘的是Sergei Korolev。图片:公共领域

汤姆·沃尔夫1979年的书正确的东西从美国方面讲,这是太空竞赛早期的精彩历史。但它伴随着大量的自由市场和社会达尔文主义意识形态。对沃尔夫来说,征服太空依靠的是人类与生俱来的动力,要爬过成就的金字塔,超越同伴,希望有一天能加入“少数少数的顶层精英,那些有能力让人热泪盈眶的精英”。

在沃尔夫的治疗中,这种粗犷个人主义的另一面是苏联太空计划中灰色的、匿名的集体主义:

苏联的计划散发出一种巫术的气息。苏联几乎没有公布任何数据、图片或图表。没有名字;据透露,苏联的计划是由一个被称为“首席设计师”的神秘人物指导的。但是他的力量是无可争辩的!每次美国宣布一项伟大的太空实验,总设计师都会以最惊人的方式第一个完成。

从某种意义上说,这是完全正确的:苏联当局确实隐瞒了他们的首席设计师谢尔盖·科罗列夫(Sergei Korolev)的身份,直到他1966年去世。但在沃尔夫开始研究的时候,那已经是古老的历史了正确的东西.他显然不想放弃这种自负,因为这符合他对苏联体制的看法,他认为苏联是一个巨大的蚁群,早期的成功最终会让位于美国的虚张声势的前沿精神:

在一本非常忧郁的未来小说里我们,在1921年完成,俄罗斯作家Evgeny Zamyatin描述了一艘巨大的“呼吸,电动”火箭船,准备“翱翔于宇宙空间”,以便“征服其他行星上的未知生物,仍然居住在其他星球上自由的原始条件“ - 所有这一切都以”恩赐“的名义”一个国家“的统治者。这种无所不能的宇宙飞船被称为积分,其设计者仅作为“D-503,构建器的DIALLEAL”。1958年和1959年初,作为魔法成功之后的魔法成功,就是美国人的方式,领导者比追随者更有更多,开始看苏联空间计划。

这是沃尔夫对1961年尤里·加加林太空飞行的描述:“4月12日清晨,不可思议但匿名的Integral建造者,人造卫星的首席设计师,又一次残酷而戏剧性的打击。”

如果沃尔夫没有沉迷于他的反乌托邦愿景,即宇航员为红色星球上的微生物建造集中营,他可能会注意到,“整合的建设者”是一个犯人谁幸存了他在一个臭名昭着的真实古兰格的时间。Sergei KoroLev的伟大成就是尼基塔·赫鲁晓夫的宣传胜利,但它也是约瑟夫斯大林的KoroLev的回顾。

从科莱马到星星

上世纪30年代,科罗列夫在苏联红军的支持下,一直在研究苏联的火箭计划。在康斯坦丁•齐奥尔科夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky)等空想家的基础上,他已经有了将探测器送入轨道的梦想。然而,苏联对他的火箭感兴趣主要是因为它们的军事潜力。科罗列夫在一家研究机构勤奋工作,直到1938年,斯大林主义的清洗运动开始席卷苏联体制的每一个部分,甚至包括那些对国家国防至关重要的部分。

内务人民委员会秘密警察逮捕了科罗列夫,折磨他,让他在一份关于他在“反苏敌对组织”中的角色的虚假供词上签字。他在审判中撤回了供词,并写信给斯大林,请求重新评估他的案件,但无济于事。内务人民委员会把他送到俄罗斯远东地区的科莱马集中营,那里的条件对每个人来说都是残酷的,尤其是对像科罗列夫这样的人来说。他拒绝在那些代表看守管理营地的罪犯面前卑躬屈膝,所以他们不让他获得可怜的食物配给。

当另一名清洗行动的受害者,一家飞机工厂的经理,到达科莱马时,科洛列夫营养不良,冻僵了,拼命工作。他不仅和科罗列夫一样骄傲,而且还是一个热心的拳击手。他对付了罪犯头子,把他打得体无完人。他承认科洛夫是前苏联的得力公仆,将他置于自己的庇护之下,救了他一命。

这是Korolev的第一件好运。当苏联当局将他转移到一个特别监狱之后,第二个是出现的,他在与飞机设计师安德雷特·特里夫和发明者莱昂·赫雷蒙特(Intainer Leon Theremin)上与男子们一起工作的人,其中借助他姓名的电子乐器。常规餐和工作时间,KoroLev的健康开始改进,尽管他永远不会完全从古拉格宫中恢复过来。

到第二次世界大战结束时,苏联领导人知道火箭技术在任何未来的冲突中都会至关重要。纳粹曾用他们的飞行炸弹展示了它的潜力,在战争的后期伦敦下降。斯大林和他的官员了解到,V-2火箭的Wernher Von Braun,现在为美国人工作。他们给了KoroRev从德国计划中学习的工作,尽快开发苏维埃。

从大多数方面来说,这对科罗列夫来说是一个可喜的命运转变,尽管他还没有完全洗脱罪名,而且还必须在斯大林的警察局长拉夫伦蒂·贝利亚(Lavrenti Beria)的监督下工作,贝利亚威胁说,只要出现机械故障,就会有可怕的后果。到1953年斯大林去世时,科罗列夫的团队已经在研制一种能把苏联弹头带到美国城市的弹道导弹。

科罗列夫必须优先考虑火箭技术的军事方面,但他从未忘记自己的太空旅行愿景。当R-7火箭完成时,他说服赫鲁晓夫,如果他利用它将世界上第一颗卫星送入轨道,将极大地提升苏联的声望。赫鲁晓夫后来承认,正是科洛夫的知识和说服能力说服了苏联高层领导人,让他们接受了一个他们都无法理解的项目:

我们在他展示了我们的东西上,好像我们第一次看到一个新门的羊。KoroRev带我们参观了发射垫,并试图向我们解释火箭如何工作。我们不相信它可以飞。我们就像一个市场上的农民,走在火箭周围,触动它,点击它,看它是否足够坚固。

这个名人的人

1941年春,沃纳·冯·布雷恩,德国梅克伦堡-前波莫恩。图片:Bundesarchiv, Bild 146-1978-Anh。023 - 02年,使用3.0

科罗列夫的主要竞争对手正是派他的v -2去杀死他的那个人成千上万的伦敦人如今,他拥有由发薪官发给他的美国护照,以及与华特•迪士尼(Walt Disney)签订的电视合约。黛博拉·吉百利编写了她的优秀著作太空竞赛作为Korolev和Wernher Von Braun的双重传记。这种方法是对征服空间的重要性的公平反映,但它是冯布劳恩没有兴趣,因为他唯一的强迫劳动营地的经历来自铁杆线围栏的另一边。

即使没有科罗列夫作为对照人物,也很难想象出冯·布劳恩令人同情的形象。他不仅在纳粹体系内工作,以推进他的科学梦想,创造出了抓住希特勒想象力的武器。他还充分和有意识地利用了这个系统的最大罪行,在他的研究设施中使用了集中营里的奴隶劳工。

在河口山区冯布劳恩地下火箭厂的六万囚犯中约有三分之一的囚犯在被迫在恐怖条件下工作后死亡,以建立更多的V-2。更多的人被杀死地建造火箭,而不是在它降落的地方。冯布劳恩,SS的载卡载人,甚至以自己的话语为单词而私人之旅 - “寻求更合格的被拘留者”。

操作纸夹把冯·布劳恩这样的人从战后德国的废墟中挖出来,把他们带到大西洋对岸的美国政府工作,把他们战时活动的细节隐藏在机密文件中。等到人造卫星发射的时候,冯·布劳恩已经是熟悉的面孔来自电视节目和时尚杂志的一个英俊的、上镜的人物,有着大学足球运动员的身材。他的口音是他在旧世界的唯一痕迹,他满怀热情地谈论着空间站和把人送上月球的可行性。

诸神似乎很生冯·布劳恩的气因为他逃离了PeenemundeMittelwerk所以很容易,因为他们不是一个只有两个伟大的讽刺家拆除他清洁的公共形象。彼得卖家将von braun作为他德国科学家勉强抑制的纳粹倾斜的模型,奇爱博士在斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)的这部伟大电影中。但汤姆·莱勒对冯·布劳恩的声誉造成的损害可能更大首歌在叮咚作响的钢琴声中,他用柔和的声音唱出了这首歌,让歌词更加动人。

莱勒将冯·布劳恩描述为“一个忠诚/被权谋统治的人”,他乐天派地不为自己行为的后果所困扰:“‘一旦火箭升空,谁会在乎它们落在哪里?“那不是我的部门,”沃纳·冯·布劳恩说。人们对闪电战记忆犹新,莱勒提醒他们他对那场大屠杀的贡献:

有些人对这位名人言辞严厉。
但有些人认为我们的态度
应该是一种感恩,
就像伦敦老城的寡妇和瘸子
谁欠他们的额外养老金来维历冯布劳恩

克里斯·克拉夫特他曾与冯·布劳恩密切合作,并在个人层面上逐渐喜欢上了他。他仍然认为汤姆·莱勒(Tom Lehrer)的角色概述是完全公平的:“他根本不在乎自己为谁工作或做什么。”

普通人

这是值得强调的,即苏联领导人将很乐意为自己的计划招募冯布劳恩,事实上招募了一批知名的德国科学家。操作纸夹的故事在美国系统中非常糟糕地反映出来;这并不意味着它在苏联体内反映出来。

即便如此,回想起是谁从冯·布劳恩的唇边抢走了奖杯还是相当令人满意的:科罗列夫年轻的protégé尤里·加加林(protégé Yuri Gagarin),他小时候曾目睹希特勒的军队来到他的村庄。谢尔盖·科罗列夫和尼基塔·赫鲁晓夫都认为加加林是苏维埃的普通人,是集体农场工人的儿子。在关键时刻,这一背景确保了加加林比他的宇航员同伴更有优先权列为季托夫她的父亲是一名教师。

如果Gagarin是他的一代人的典型,那么强调了这一代的经验,这只是如何非​​凡 - 而且可怕的 - 这一代的经验。出生于位于莫斯科西部的村庄,当纳粹侵入苏联时,他七岁。德国军队占据了村庄,然后从家里的家庭中喷射了百树园,强迫他们住在一个小屋中。有一天,他不得不看着一名士兵从一棵树上突然击中了他的弟弟,望远镜绞索;不知怎的,他幸存下来。

加加林对军事技术的第一次体验是在士兵放松警惕时篡改德国的坦克电池。当红军开始击退德军的进攻时,党卫军带着他的两个哥哥姐姐一起去劳改营工作。直到战争结束后,这家人才发现他们还活着。

在经历了这个痛苦的童年之后,加加林去了一所技术学校,接受了战斗机飞行员的训练,无意中加入了第一批宇航员的招募队伍。苏联的宣传充满了神话,但至少在一个方面,它没有夸大。加加林确实代表了一个显著的社会流动时期,农民的子女和孙辈成为了工厂工人、技术人员、党的官员、飞行员,甚至宇航员

正确的选择

左至右:1961年11月,赫鲁晓夫和加加林在莫斯科红场。图片:未知,CC BY-SA 3.0

Gagarin可能对他的角色有正确的背景,但他也有合适的个性。当他们正在研究他们的传记时Starman杰米·多兰(Jamie Doran)和皮尔斯·比索尼(Piers Bizony)与盖尔曼·蒂托夫(Gherman Titov)进行了深入的交谈,并逐渐喜欢上了他。他以如此微小的差距错失了一项独特的成就,他的柔情可以理解,但他认为这个选择是正确的:

不是因为政府,而是因为Yura变成了每个人都爱的人。他们不会爱我。我不可爱的。他们喜欢Yura呢。当我在他死后去斯摩棱斯克地区看望他的父母时,我才意识到这一点。我告诉你,他们选择尤拉是对的。

平心而论,虽然铁托夫可能没有加加林的魅力,但他肯定能创造出一个令人难忘的短语。在1962年访问美国时,他发表了一篇伟大的Quips.在空间年龄,经常被错误地归因于Gagarin本人:

我一整天都在聚精会神地四处张望,但没有发现任何人。我既没有看到天使,也没有看到上帝……没有上帝帮助制造火箭。火箭当然是我们人民制造的,飞行是由人完成的。所以我不相信上帝。我相信人——他的力量、他的可能性和他的理性。

Titov的哲学将他与John Glenn和John Glenn除法水星七,谁喜欢强调他们的宗教信仰(至少在公共场所),符合它意味着成为每个人的刻板印象。

在他的世界摇摆壮举之后,苏联领导纳入了Gagarin的自然魅力,在旅行之后送他旅行作为漫步大使。热心人群到处迎接他的热情,他迎来了与舞台管理的红场舞台营业的争论。1961年也是Khrushchev和他的德国盟友沃尔特·乌布布特的那一年,所以这是一个伟大的宣传福恩,为苏联现代性拥有一个真正流行的前任,其出场可能会抵消东部Bloc的较少令人发指的象征。

记者Yaroslav Golovanov,苏联太空计划的,坚持加加林依然很谦虚,尽管突然成为世界上最著名的人之一:“他从来没有忘记他是一个巨大的金字塔的顶端的工程师和构造函数准备他的飞行。”不管戈洛瓦诺夫是否意识到,这完全颠覆了汤姆·沃尔夫对登上金字塔顶端的超人的执着。

“因为它们很难”

加加林的飞行是一系列非凡事件的顶点——第一颗卫星,第一个到达月球的探测器,第一个进入轨道的女性,第一次太空行走——这使苏联看起来似乎永远无法与之匹敌,至少在这个领域是这样的。在苏联核心集团之外,很少有人意识到,这一连串的成功是科罗列夫个人活力的功劳,他把自己能得到的每一滴水都榨干了。

当然,它也依赖于苏联的技术基础,自20世纪20年代以来,苏联通过快速工业化努力建立了技术基础。但当他们最终参与太空竞赛时,这个基础还不足以与美国经济的全部资源竞争。

加加林的飞行和科洛夫对美国的其他羞辱足以激怒约翰·f·肯尼迪宣布全面的月球计划。他的政府之所以选择地球卫星作为目标,是因为这将是一项非常昂贵、耗时的任务。1962年,他在德克萨斯州对听众说:“我们选择在这十年登上月球,做其他事情,不是因为它们容易,而是因为它们很难。”这不仅仅是普罗米修斯一般的情绪,就像乔治·马洛里(George Mallory)想要攀登珠穆朗玛峰的理由:“因为它在那里。”肯尼迪的话还带有鲜明的地缘政治色彩。

科罗列夫在试图与阿波罗计划竞争时陷入了困境,阿波罗计划最终花费了相当于今天1500亿美元的资金,在巅峰时期雇佣了40多万人。在此过程中,由于过度劳累,他已经很虚弱了。

Shortly before his death in January 1966, Korolev kept Gagarin and Alexei Leonov back after a party and told them for the first time about his experience in the gulag, which by Leonov’s account made a huge impression on both men: “On our way home, Yuri couldn’t stop questioning: how could it be that such unique people like Korolev had been subjected to repression?”

这位苏联太空计划的创始人在一次行动中去世,享年59岁。如果作家把一个细节写进小说里,那就太过了:科罗列夫在麻醉期间,由于他的下巴在科莱马受到了长期损伤,医生无法将一根管子插入他的肺部,以帮助他呼吸。这是一个更广泛问题的尖锐象征。尽管上世纪60年代初人们满怀希望,但苏联体制仍被斯大林主义的黑暗遗产压得喘不过气来,而且永远无法完全克服它。

随着Korolev的手不再在舵手上,苏联失去了它有什么小的机会,它是最好的美国人。实验的N-1火箭应该将宇航员带到月球上的月亮吹过的月亮爆炸,这几周尼尔阿姆斯特朗队在月球表面上踏上了脚。Lyndon Johnson的庆祝恐惧“通过红月亮的光线”从来没有通过。

加加林也没能活着看到登月:1968年3月,他死于一次飞机失事,年仅34岁。他的一些朋友猜测是苏联精英策划了这次致命的坠落,尽管——正如多兰和比佐尼坚定地坚持的那样——“没有真正的证据表明加加林的坠落是一场意外。”

Alexei Leonov相信,超音速飞越太低的飞机已经将Gagarin的MIG送入灾难性的旋转,使他成为疏忽的受害者而不是恶意。Gagarin也有更多的古怪的理论,Gagarin伪造了他自己的死亡,并在默默无闻的余生中生活过剩下的生活,并在空间旅行的猫王中作证了他的标志性地位。

新的世界

乌克兰邮票,描绘2011年尤里·加加林(左)和1961年东方一号发射任务。照片:公共领域

由冯·布劳恩和他的团队设计的土星5号火箭为阿波罗任务提供了动力。但这并不是冯·布劳恩,或者尼尔·阿姆斯特朗,或者任何一个打败苏联的人。这是一个巨大的集体项目,由世界上最富有的国家纳税人的钱支持,战胜了一个更依赖个人才华的竞争团队。从这个意义上说,汤姆·沃尔夫完全错了:登月是集体主义对个人主义的胜利,是大政府对前沿精神的胜利。

半个以上的半个以后,真正突出的是两位超级大国之间的竞争使他们实现了多少。冷战是世界矛盾的时期。它将人类带入至少两次核冲突的边缘,并且在其名称中有无数的热门战争和国内镇压的剧集。但它还推动了美国和苏联以更具建设性的方式竞争,通过提高其制度的声望和提高其公民的生活水平,以更具建设性的方式竞争。

太空竞赛体现了这一悖论。同样的技术,本可以让莫斯科和西雅图之间的每一个主要城市化为乌有,却让我们有可能征服天堂,而我们今天仍在从中获益。科洛列夫创立的这个项目并没有在尼尔·阿姆斯特朗的胜利后失败:它重新转向了新的项目,从展示人类如何在地球大气层外长时间生活的空间站,到venera探针传回金星的图像帮助我们理解全球变暖的动态。NASA的预算可能比肯尼迪和尼克松时期要少,但它仍然可以把宇宙飞船送到像这样的奇怪世界泰坦冥王星它拓宽了我们对太阳系乃至整个宇宙的认识。

尤里·加加林的名字与公共住房项目联系在一起,这是相当恰当的。如今,政府更愿意把为公民提供住房的任务交给私营部门,就像他们把规划火星殖民地的任务交给私营部门一样Elon Musk.马斯克自然发现这更容易想象Terraforming一个星球而不是改变我们的社会关系,并希望他的火星计划依靠债务束缚的契约劳工。如果这是我们的社会所能提供的最好的未来主义乌托邦,那么是时候回到绘图板上,恢复共同的雄心精神,这种精神推动着从铁幕的两边探索太空。

1961年底,谢尔盖·科罗列夫为《真理报》化名为“K。能够”:

几个世纪以来,让人类兴奋不已的最迷人的问题之一是飞往其他行星和宇宙遥远地区的问题;等地区最近的地球,月球,地球的永恒的伴侣,现在熊的象征苏联在其表面,然后太阳系最接近地球的行星——水星、厚cloud-enshrouded金星,遥远神秘的火星、木星和其他四个行星。这些是苏联探险者可能的星际路线。然后是巨大的太阳和其他星系的世界。1961年已经过去了。今年是苏联人民取得巨大进步的一年。这一年是党的第22次代表大会,确立了建设共产主义的纲领;这一年,苏联在科学上取得了辉煌的成就,我们的飞行员表现出了杰出的勇气,他们开辟了通往太空的第一条道路。

从今天的vantage点来看,KoroRev在科学进步的现代主义的信仰似乎几乎被放错了,因为他对一个辉煌的苏联未来的信心,这对他来说只有三十年来跑了三十年。大多数人将对人类文明的自我毁灭提供更好的赔率,而不是在跨越间隙的蔓延。但是,如果我们学会掌握我们的技术和社会制度,并踏上那些伟大的旅程,它将成为KoroRev和Gagarin,应该得到认可,作为迈出第一步的人。

Daniel Finn是编辑器的特色雅各宾派的.他是本书的作者一个人的恐怖分子:爱尔兰共和军的政治史

这篇文章是最初发表经过雅各宾派的并经允许在此转载。

滚动到顶部