线科学
现在读
气候变化:舒适如何成为个人可以购买的东西
线科学
线科学

气候变化:舒适如何成为个人可以购买的东西

照片:色谱仪/ Unsplash

七月的第一周,在原本温和的西北太平洋,随着气温上升到前所未闻的高度,电缆融化,道路弯曲,近百人死亡。在俄勒冈州的波特兰市,气温达到了47摄氏度,比洛杉矶、达拉斯或迈阿密都要高。与此同时,周二,在边境另一边的加拿大,一个小村庄与死亡谷一样,成为北美当天记录的最高气温——49ºc,但几天后,一场快速蔓延的野火将其焚毁。

北半球的夏季可能才刚刚过去两周,但自六月初以来,德州的热浪已经威胁到该州的电网;热浪席卷中东和中亚地区,气温高达52摄氏度;西伯利亚的地面温度已经达到了48摄氏度,融化了大量的永冻层,这些永冻层含有数吨被压抑的、导致地球变暖的甲烷。每一个新的高峰都提醒我们,气候危机已经来临。气候变化已经没有什么微妙之处了——它只是在造成我们都被充分警告过的浩劫。这种坏天气将会持续下去。

周五,墨西哥湾一条水下天然气管道破裂,导致海洋起火。我住在新奥尔良,每年有几个月我都会密切关注这片水域,不管它是否被大火吞噬。去年10月,在大西洋有记录以来最繁忙的飓风季节快结束时,我跟踪报道了墨西哥湾正在形成的热带风暴。美国国家飓风中心(National Hurricane Center)发布的图形显示了风暴登陆后几天的预计路径,一个X表示风暴当前的位置,两边各有两条线呈扇形散开,距离越近,距离越远。线条在风暴轨迹的末端再次相遇,球茎形状的内部填充了半透明的白色阴影,创造了一个抽象的语言泡泡,从海湾深处散发出来。在这个气泡的内部是气象学家所说的“不确定性锥”。如果你把路易斯安那州去年夏天在这个圆锥形地区度过的所有日子加起来,大约是一个月。

早在2020年飓风季节正式开始之前,人们就对它产生了担忧,因为墨西哥湾高于平均水平的空气和海水温度表明,发生超强风暴的可能性加大。当飓风劳拉去年八月下旬袭击路易斯安那州西南海岸时,它带来了时速241公里的大风和大约10英尺的风暴潮。这是自1856年以来袭击路易斯安那州的最强飓风,造成约175亿美元的损失,33人死亡。六周后,同一地区又遭受了另一场强大飓风的袭击,给饱受风暴蹂躏的查尔斯湖带来了15英寸的降雨。最近,气候研究人员查阅了90多篇关于热带气旋的同行评议的科学文章,得出结论:人为的全球变暖是——没有人意外地使风暴变得更强大。与此同时,路易斯安那州持续升温,与50年前相比,整个州的城市经历了一个多月的极端高温。

当我开始写这篇文章时,新奥尔良地区受到过度热警告,“感觉”的可能性温度接近43ºc,我贴在前面一个air-conditioner-a窗口单位,设置为28ºc,我描述它为“舒适”,但即使是什么意思?埃里克·迪恩·威尔逊关于空调的新研究影响深远冷却后:氟利昂,全球变暖,和舒适的可怕代价直接处理这个问题。欧美的舒适标准在很大程度上是由富有、汗流浃背的白人男性决定的,这或许并不令人惊讶,但这一标准是如何设定的,构成了一段关于技术创新和环境破坏的精彩叙述。

空调是一个相对较新的现象。就像美国“进步”的其他必然结果——快照摄影和核武器、移动电话和机枪——一样,机械冷却在物质和文化上重塑了世界。虽然最早的空调之一可以追溯到19世纪50年代,但威尔逊认为,美国人对气候控制的痴迷——我们现在称之为“舒适”——直到很久以后才形成。正如威尔逊所解释的,最早的空调系统之一甚至不是为人类舒适而建造的。

当纽约证券交易所在20世纪初被重新设计时,建筑委员会担心建筑物的内部温度。在炎热的夏季,从大玻璃窗射进来的阳光会让交易大厅像地狱一样;交易员们会很痛苦,但更大的担忧是贸易会因此受到影响。为了避免这种情况,一名工程师安装了一个巨大的管道系统,通过交易大厅的通风口输送机械冷却的空气,以稳定温度,保持股票交易的运行。大约在同一时期,制造业开始利用空调使利润最大化,根据特定产品的需要降低或加热场所。对于像棉花这样需要高湿度的材料来说,工人的工作环境可能会非常痛苦。对于像相机胶片这样需要凉爽干燥空气的产品,工人们在更宜人的环境中工作。

虽然到20世纪20年代,空调在工业和教育领域已成为常态,但威尔逊指出,“为公共和私人舒适使用空调的想法仍然很荒谬”德赢手机网——即使对富人来说也是如此。早期的空调模型往往是笨拙和危险的,使用有毒的天然制冷剂,如氨,会腐蚀铜管并泄漏,从而使空间充满尿味,可能会杀死留在里面的任何人。为了让舒适的冷却系统获得主流的认可,需要创建更安全、更高效的系统。

氯氟烃(CFCs)是一种合成制冷剂,更广为人知的名字是氟利昂——它促进了机械冷却的广泛采用,并在此过程中大规模地破坏了地球。

还读:为空调系统辩护

但当小托马斯·米格利在1930年向世界介绍氟利昂时,这位古怪的工程师决心证明这种化学品的安全性。与其他工业制冷剂不同,氟利昂是一种稳定的化学化合物——无味、无腐蚀性、不易燃、无毒。它的沸点也非常低,这使它成为制冷和空调的理想材料。在一个会议台上,在一些全国顶级化学家面前,米德格利用一个玻璃桶将过冷的液体煮沸,然后吸入其中的蒸汽,威尔逊把这个动作比作一个巨大的大麻烟筒。然后,米格利将制冷剂气体呼入另一个装有点燃蜡烛的玻璃桶中。火焰熄灭了;掌声随之而来。

在开发氟利昂之前,米吉雷在1921年发明了另一种有害的混合物:含铅汽油时发挥了关键作用。这项发明使内燃机运转顺畅,并毒害了无数人。即使在含铅气体出现的最初几天,参与生产的数百名工人也遭受了铅暴露,导致他们产生幻觉,并造成永久性脑损伤。几名工人被毒死,据报道其中一名男子死时穿着紧身衣,精神极度失常。尽管铅存在危险,但几十年来,铅一直通过汽油动力汽车在环境中传播,直到1996年被禁止使用,使数百万人暴露在一种众所周知的毒素中。

威尔逊试图用微妙的手法来处理米格利的故事,考虑到这位发明家——他死于1944年,早在氯氟烃和含铅汽油被禁止使用之前——很可能认为自己在物质上改善了世界。威尔逊写道:“他相信,他的工作将为在一个人工降温的世界中彻底根除病毒大流行、消除食物腐烂、增加舒适度和健康(对某些人来说,在一段时间内)打开大门。”“事实上,它确实做到了,尽管现在很难看到他的发明对环境的影响以外的东西。”虽然威尔逊可能低估了这种困难,但接下来的几页清楚地说明了危害。

冷却后简明地描述了米格利的“化学产物”是如何在二战期间帮助盟军取得胜利的,因为空调使得流线型的、24小时不间断地生产军舰、子弹和炸弹,“通过使空气均匀化,延长了时间和空间的限制。”战后,空调帮助不那么温和的地区(如阳光地带)实现了郊区化。独栋住宅变得越来越封闭,与外部世界分离,为一种孤立的建筑形式和家庭舒适的新概念奠定了基础。威尔逊写道:“空调的诞生源于美国人的一种信念,即美国是不可战胜的,它有能力征服地球上最狂野的方面:天气。”1955年,大约2%的美国居民拥有空调;到1980年,超过一半的美国家庭都有这种病毒。气候控制也扩展到汽车上,先是作为一种选择,然后成为标准功能。当然,所有这些都是由氟利昂驱动的。

在氟利昂发明大约四十年后,它无处不在。除了存在于空调、汽车、冰箱和气溶胶喷雾罐中,它还存在于大气中,产生了一种真正的气候紧急情况:臭氧层的损耗,威尔逊恰如其分地描述为“非常简单,它使地球上的所有生命成为可能。”科学家是如何发现氯氟烃的危险以及这种无处不在的化学物质是如何转变的,这是其中之一冷却后它是美国历史上最复杂、最引人入胜的故事。这也是这本书开始与当下紧密联系的地方,揭示了我们如何避免了一场危机,却又直接陷入另一场危机。1987年,一项名为《蒙特利尔议定书》的国际条约被起草,目的是在全世界逐步停止使用破坏臭氧的化学品。目前已有197个国家签署了该协议。虽然有迹象表明,自从科学家首次发现氟利昂对臭氧层造成的损害以来,臭氧层已经恢复,但威尔逊估计,这种消耗臭氧层的化学物质的最终痕迹大约要到3021年才会从大气中完全消失。

虽然氯氟烃的使用逐渐减少,但空调的使用却增加了。替代制冷剂——即氢氟碳化合物(hfc)——让我们能够继续保持物体的凉爽。然而,氢氟碳化物是强效温室气体,严重加剧了全球变暖。威尔逊写道:“除了单个系统的能源消耗,氢氟碳化物作为一种解决方案的出现,通过鼓励空调的全面普及,将我们进一步推入了气候危机,这种增长假定我们可以增加能源消耗,而不会给地球造成重大损失。”

为什么会有这种执着呢?在考虑到化石燃料消耗、集约化农业和森林砍伐等气候变化的一些关键因素时,为什么要关注空调?当我第一次拿起话筒时,这些问题在我的脑海中闪过冷却后,但我很早就意识到,威尔逊专注于气候控制,是为了讨论更大的文化力量,如西方霸权、猖獗的工业主义和大众消费主义,是如何促进其传播的。他的作品思想性强,研究内容广泛,包括科学文章、环境报道、美国历史、批评理论、电视和科幻小说。它有时也很密集,特别是当威尔逊关注生物化学和气候政策的时候。

还读:热浪如何致人死亡

在其中一段话中,威尔逊引用了詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)的话:“任何真正的改变都意味着一个人所熟知的世界的解体,意味着赋予他身份的一切东西的丧失,意味着安全的终结。”半个多世纪过去了,鲍德温的话仍然让人觉得,它们指的是一个尚未到来的时刻。威尔逊认为,在鲍德温写作的时候,白人中产阶级的繁荣正在削弱美国人的决心,使舒适“不太可能为了一个更美好的世界而冒险创造短期的个人不稳定”。舒适成了个人可以购买的东西,而不是集体可以获得的东西。更重要的是,美国向世界其他国家输出了这种舒适的标准。其后果是灾难性的。在中国,自2000年以来,空调销量增长了5倍,二氧化碳排放量也增长了5倍。

对于威尔逊来说,个人是否使用空调不是问题;相反,这是一种机制,它允许我们在没有太多考虑的情况下这样做。“关键不是要根除舒适,”他写道,“而是要推翻我们对舒适的定义,质疑我们不适的阈值,并直面这样一个事实:我们的舒适取决于别人的不适。”在全世界所有的天气现象中,极端高温带来的风险最大:2015年巴基斯坦的热浪造成了超过1000人死亡,而那里几乎没有空调。上周,巴基斯坦信德省的雅各布巴德成为地球上最热的城市,气温达到52摄氏度,超过了人体承受的温度。随着全球变暖速度超过科学家最悲观的预测,空调对于保护人类生命将变得越来越重要——尽管它继续使地球变暖,使我们当中最脆弱的人处于更大的危险之中。是否可能有一种更“可持续”的舒适形式或定义还有待观察。

当我在10月份监测到的风暴开始逼近时,我开始担心。它最终以三级飓风泽塔的身份在路易斯安那州东南部登陆。最高风速为每小时185公里;这是本季度在美国大陆登陆的最近一次大风暴。泽塔径直向新奥尔良冲去,我从前门看着它的到来。也许这是世界分裂的一种方式。当风暴眼掠过这座城市时,暴风雨的乌云散去了。这是一个奇怪而美丽的宁静时刻,不是在暴风雨之前,而是在暴风雨之间。然后天空又变暗了,风又起了,电力也没了。

本文最初发表于的折流板并经允许在此转载。

滚动到顶部